Старый орёл (2026). Дед Батраз Зелимханович уединённо живёт в горном селе. К нему приезжает новый глава местной администрации Семён, чтобы сообщить о решении ликвидировать село, потому что «один человек — не административная единица». Семёну нужно получить письменное согласие Батраза на переезд в город, но дед никуда уезжать не собирается. В газете он видит заметку об альпийских поселениях, привлекающих миллионы туристов, и решает превратить своё в экодеревню. Чтобы справиться с этой задачей, ему нужна помощь сына и внуков, которым очень непросто вырваться из городской жизни.